La première fois (de Matthieux) que j'ai eu la honte de ma vie
Un très joli texte de Matthieux, que j'ai sollicité car j'aime beaucoup sa plume. Il n'écrit pas comme on le fait sur un blog mais comme si chaque prose était destinée à figurer dans un livre pour l'éternité. Dommage que je ne sois pas Le Seuil !
Maman m’a appris à ne pas avoir honte. Papa m’a appris à écrire. Alors, je n’arrive pas à avoir honte quand j’écris. Je ne comprends pas. Je ne les vois pas. Ces mots qui doivent me faire honte. Ces histoires qu’on ne dit pas.
Je suis entré en religion. Mi-fanatique, mi-rien-du-tout. Prince dans mon royaume. Dans mes mots sans honte.
Les éditions Le Seuil avaient refusé mon troisième manuscrit. J’avais appelé pour obtenir des explications. Une femme froide avait sorti sa fiche de lecture. “D’abord, vous ne savez pas écrire.” De l’autre côté, du mien, près du téléphone, je recopiais consciencieusement. Comme si ce qu’elle disait ne me concernait pas.
- De plus, l’histoire n’est pas du tout intéressante.
- ... Quoi d’autre ?
- Je crois que c’est déjà pas mal, non ?
Elle voulait m’humilier. Elle ne savait pas que j’avais été vacciné.
Enfant, je ne l’étais pas.
Ma première honte ? Peut-être quand j’ai compris que les riches méprisaient les pauvres, et que j’ai compris que je n’étais pas riche, simplement né dans un milieu qui l’était. Et encore, ce n’était que par ma mère.
Je me souviens d’une voiture pourrie sur les rues pavées de Beaune. Elle faisait un boucan d’enfer. Dans la rue, on nous regardait. Et j’avais honte.
J’ai eu honte quand j’ai voulu embrasser des garçons (en pensant qu’ils étaient fou amoureux de moi) et qu’ils m’ont dit Non.
J’ai eu honte quand devant Renée, j’ai dit : “Je n’ai que trois photos de moi et mes parents” et qu’elle m’a repris : “Tu veux dire Mes parents et moi ?”
J’ai eu honte chez une ophtalmo quand elle a voulu mettre un rayon vert sur mon oeil, qu’elle n’y arrivait pas, qu’elle a crié : “Arrêtez votre cinéma !”
J’ai eu honte, en riant pour de vrai, avec un écrivain pour enfants.
J’ai eu honte, il y a un mois, pour ma première infection urinaire. Mon médecin était en vacances. J’en ai appelé un autre. J’ai attendu longtemps. Il a ouvert la porte. “Il y a un interne avec moi, ça ne vous gène pas ?”Je n’ai pas osé dire Non. J’ai expliqué : “Je crois... je ne suis pas sûr... ça me piquotte...” Le médecin a levé les yeux en biais. Il a dit : “Je vous laisse.” Je suis resté face à face avec l’interne, qui était incroyablement jeune, qui n’osait pas me regarder dans les yeux, qui me faisait un dessin de la vessie. “Il faudra vous faire un T.R. C’est peut-être grave...” “Un T.R. ?” “Un toucher rectal.”
Une amie m’avait raconté une mésaventure : dans la même situation, elle s’était mise à quatre pattes. Le médecin lui avait demandé : “Pourquoi vous vous mettez à quatre pattes ?”
Je ne suis pas tombé dans le même piège. Ca s’est passé très vite. Il a mis des gants. Jusqu’à vingt-quatre ans, l’idée d’avoir un suppositoire dans l’anus me paniquait. Je suis devenu grand. J’ai demandé à l’interne : “Je sais que la prostate est une zone de plaisir. Je...” Il m’a interrompu : “Une zone de plaisir ? Je ne crois pas.” J’ai rougi.
J’avais sept ans. Mon urètre était trop étroit. On me faisait des examens. Allongé sur une table, je faisais pipi dans une éprouvette. Ca a débordé. Autour, tout était blanc. Une femme épongeait. Elle me disait : “Ce n’est pas grave.”
J’apprenais.
L’apprentissage.
Je sais que l’écriture me permet de rebrocher les histoires. Pas de les réinventer. Mais de les éloigner. De les épingler. De transformer la honte en liqueur. Bleue. De la buvable.
Et tu lui as demandé à la nana au seuil, si elle, elle savait lire ? :-)
Rédigé par: niklas | le 01/09/2007 à 21:01
talentueux et booooooooooooooo
Rédigé par: julien | le 01/09/2007 à 21:34
Effectivement, c'est très bien écrit. Du coup, j'ai honte de ne pas écrire aussi bien. Mais je ne vais pas l'écrire, bien sûr.
Rédigé par: sameplayer | le 02/09/2007 à 18:26
la honte , c'était l'histoire de la prostate ??? (je rigole)
Rédigé par: joseph | le 03/09/2007 à 16:37
La honte c'est celle de ton amie à quatre pattes :o)
Rédigé par: MarcelD | le 14/09/2007 à 14:04
La honte c'est celle de ton amie à quatre pattes :o)
Rédigé par: MarcelD | le 14/09/2007 à 14:10